Sebuah Rangkaian Paragraf Deskripsi, Episode Sederhana dari Hidup

Dalam beberapa saat tirai rintikan hujan melambungkan lamunanku.. kembali dalam masa-masa dimana aku tejebak dalam lingkaran pekat sendiri. Mencoba melawan yang terkuat, mencoba memutar yang sudah kaku. Rasanya semua jalan sudah tertutup dan aku tidak tau harus bagaimana atau melakukan apa. Semuanya terasa sudah telanjur kacau dan tidak bisa kuperbaiki. Aku bahkan merasa orangtuaku-pun tak pernah peduli padaku.

Aku mengeluh pada Tuhan. Menyalahkan orang-orang disekitarku, menyalahkan keadaan. Menyalahkan semua kecuali diriku sendiri atas apa yang terjadi padaku. Atas segala permasalahan dan keterbatasan yang kuterima. Rintikan hujan ini mengantarkan air mengalir dari sudut mataku.

Dari pandangan yang kabur karena bias airmata aku melihat sesuatu. Di Jalan setapak yang berada tepat di depan tempatku terduduk ini kulihat seorang wanita tujuhpuluhan tahun, raambut yang memutih, tanggannya kecil dan kurus tapi memperlihatkan ketegasan otot-ototnya. Menunjukkan adanya kekuatan dan ketegaran. Menunjukkan bahwa ketuaannya hanyalah sekedar mengerutnya kulit tubuhnya. Dia melangkah perlahan, terseok-seok sambil menggendong kayu bakar, sedang tangan kanannya membawa kantung plastic hitam dan dirigen kecil berisi minyak tanah. Aku tersentak. Sejenak egoku mengalami dera. Aku benci lamunanku terusik. Tapi melihat wanita itu… tidak. Aku tidak tega.

Tanpa sadar aku berlari menghampirinya. Masih dalam naungan tetesan hujan. Aku meraih kantung plastik dan dirigen yang dibawanya, sambil berusaha membantu menegakkan keseimbangannya.

Dan dia tersenyum, senyum itu sederhana tapi tulus.. sangat tulus.. hingga raut muka-nya yang sudah mulai keriput itu memancarkan kecantikan yang melebihi gadis remaja. Aku hanya bisa membalas tersenyum, tapi aku tau senyumku tak lebih indah dari senyumnya.

‘maturnuwun ya mbak.. mboten usah repot-repot. Kok ndadak udan-udanan niki lho.. mpun biasa kok.'
itu kalimat pertama yang dia ucapkan.

Dan mendadak rintikan hujan ini terasa seperti hujanan petir. Jadi selama ini beliau sudah sering kerepotan seperti ini? Sedangkan aku hanya sekali ini membantunya, dan itu-pun aku sempat tidak mau hanya karena lamunanku buyar?

Dalam membantunya menapaki jalan tahan yang becek dan berlumpur itu, aku mengumpat diriku sendiri. Aku merasakan tangannya menggandeng tangan kiriku, pegangan lembut tapi tulus..

Tepat diujung jalan yang kulalui ini mulai terlihat rumah itu. Rumah sederhana dari papan kayu dan triplek yang ditempelkan asal-asalan. Asal tak ada angina yang merembes masuk. Tapi ternyata gerimis kali ini terlalu kejam. Angin merembes masuk membawa butiran butiran air membasahi lantai tanahya, membuat udara dalam rumah ini terasa begitu dingin.

‘mpun mbak, njenengan paringke nginggil meja niku mawon’ kata wanita itu sambil berjalan kedapurnya.
‘mbak, moten usah ngalamun lho..’ teriaknya dari balik bilik

Aku tersentak. Malu karena ketahuan melamun.
‘inggih mbah..’ hanya itu yang keluar dari mulutku.

Kemudian kulihat dia keluar dari dapur sambil membawa ubi rebus.

‘mangga mbak, nyuwun sewu lho nggih.. namung niki wontene. Lha nggih pripun, namung piyambakan ing mriki. Matur nuwun sanget wau sampun ditulungi lho..’


‘mboten napa-napa mbah. Namung ngaten kemawon kok. Mboten usah dipun dadosaken penggalih.’ Aku tersenyum.

‘njenengan niku, njenengan dereng ngraosaken rasane urip piyambakan. Mboten wonten ingkang diajak ngomong, mboten wonten ingkan diajaik sambat. Napa malih urip namung nggantungaken ing dodolan krupuk sambel kados ngaten niki. Nanging kitha rak nggih mboten pareng ngresula nggih mbak, napa malih kok dugi nyalahaken ingkang maha Kuwaos karana keadaanipun kitha. Lha ingkang salah rak nggih kitha piyambak nggih mbak, sampun diparingi kathah nanging tansah maruk kemawon. kirang syukure. mila Gusti Allah paring cobaan kangge kitha supadhos kitha tansah eling. Lha kula niku riyin gadhah lare kalih nanging kula mboten pinter ingkang ngasuh. Dadose nggih pada mboten saged ngraosaken kesele wong tuwa. Sakniki pada mboten pinter kalih wong tuwa. kula mboten wonten ingkang ngrawati. Nanging kula tampi mbak, niki pangemut kangge kula menawa riyin kula mboten tanggungjawab ndidik lare-lere kula.’

Wanita itu menghapus airmatanya.. aku merasakan ada air hangat yang menetes ke pipiku, meluncur turun hingga membasahi leherku. Dia melanjutkan perkataannya,

‘mila nggih mbak, njenengan kudu pinter kalih bapak ibu. Ampun ngresula menawi bapak ibu mboten saged nuruti pengenipun penjenengan. Ampun nyalahaken. Napa malih kok dugi muring kaliyan bapak ibu. Ingkang maha kuwaos sampu maringi njenengan bapak ibu ingkang paling sae lho.. lha rak buktine sakniki panjenengan mboten kirang napa-napa. Pak Wibi lan mbak Tutik inggih sampun kathah ngrewangi kula. Lah rak sakniki putrane ingkang ngrewangi kula. Bapak ibuk panjenengan sampun kasil ndidik panjenengan mbak..’
Aku tersenyum. Menghapus airmata dan menegakkan kepalaku yang sedari tadi tertunduk. Aku berharap aku bisa keluar dari rumah itu sekarang. Sudah terlau banyak yang kudapat. Sudah terlalu banyak aku disadarkan. Aku berdiri, mengucapkan terimakasih lalu berpamitan.

Diluar hujan sudah berhenti, mentari sudah bersinar lagi. Aku melangkah ringan sampil tersenyum. Allah sudah menyadarkan aku melalui hal yang sangat sederhana. Sangat sederhana. Tapi menyelamatkan hidupku dari murka-Nya. Dengan cara yang sangat manis.